便锁定南书卉的那一隅地界，心口急速传来刺痛，刺红了她的双眼。

言湛感知到她的丝丝颤动，手掌裹住她挽在自己手臂上的手，轻轻攥着。

深呼吸，南织再次迈步。

南书卉的墓碑前，整齐有序。

唯有吹不尽的风沙让周遭蒙上一层薄薄的尘埃，还有几片枯叶藏匿缝隙里。

南织蹲下，将枯叶一一捡去。

抬眸，南书卉的照片撞进她视线中，撞开那些过往……

圣诞节清晨。

她穿着红色毛衣裙，坐在壁炉前捧着热可可。

南书卉穿了一件白色高领毛衣，搭配驼色毛呢裙。

她坐在钢琴前，纤细白皙的手指流连在黑白琴键中，音符串联成舒缓圣洁的乐曲，萦绕在房间的每个角落。

这首《圣母颂》是她们搬到美国后，南书卉每个圣诞节清晨都会弹奏的。

她说不是为了应景，只愿心能祥和片刻……

“妈，我来看你了。”

眼泪伴随这句话滑落。

南织说不出其他，仿佛千言万语融进那一声“妈”的发音里，就已经是这世上最伟大的感情的呼唤。

言湛三鞠躬。

而后蹲在她身边，轻声道：“妈，我是言湛。”

南织心头一动。

男人谦卑虔诚，好像此刻与之对话的是他生命里极其重要的一个人。

“抱歉，我和南织现在才回来看您。”他垂眸，视线落在南织的无名指上，“我和南织在上周一，20号，上午10点20分，正式领证。”

男人一丝不苟地汇报。

南织见他长手长脚地蜷在那里，还要板正地拿出严肃的态度，造型有些别扭，却叫她窝心。

“起来说话吧。”

言湛摇头，继续道：“我十分遗憾，我和南织不能得到您亲口说出的祝福。我也很遗憾，因为年少不懂事，没有尽早拜访您。”

微风袭来，吹得脚边的落叶沙沙作响。

黑白照片上的南书卉笑容和蔼。

她眉眼生的柔和，但鼻梁高挺，多了几分英气，一刚一柔在她身上体现的淋漓尽致。

想想，要不是感情将她的“柔”极大化，她的余生也不会沉浸在无尽的“刚”中。

南织的性子有些随她，尤其是在工作上要求尽善尽美，全副投入的劲头；而那番柔情，在南织随她来美国的那些年被泯灭。

直到言湛出现……

“我无比感激您将南织带到这个世上。尽管这其中难免不尽如人意，但我会尽我所能去美满南织的余生，让她这一生喜乐平安。”

南织和言湛起身，双手紧紧交握，“请您放心将她交给我。”

对面的女人还是那样笑着，笑着看他们来、看他们走。