那天发生了更加记忆深刻的事情，他送我回家，在狭小的浴室，他抱着我坐在洗手台上，我才能够平视他的眼，一片深不可测的湖，分辨不出情绪。

我想逗逗他，说我要跟着舞团去世界巡演，解释了一大堆，说我虽然还是无名小卒，但我需要这个机会。

他呆呆的，只知道“嗯”。

“你不应该‘嗯’，”我教他，“你应该说，‘留下来，留在天台。’”

但他没有照做，在漫长而静谧的沉默过后，他轻声道：“你不用困在那里，天台一直都在。”

我那天本来只是想握他的手，可这句话钻进耳朵，和酒精一起挟持了理性。于是我们拥抱、接吻，没有辜负那样一个温和而安宁的深夜。

第二天醒来，林渡舟已经穿戴整肃，静静坐在床边，把我昨夜乱扔的衣裳也叠得整整齐齐。

我在被子里伸了个懒腰，还没来得及开口，他倒是先说了话，“我会努力的，师哥。”

我一愣，问他努力什么。

“努力挣钱、定居，”林渡舟垂着眼，话语温柔，好像在哄人，但我知道那不是玩笑话，“我会让你将来不那么辛苦。”

我第一次听见这种承诺，其实有点儿不好意思，翻了个身，半边脸埋进枕头里，嘴硬道：“我辛苦什么，韧带拉伤还跟你睡觉？”

林渡舟蹲下来，趴在床边，恳切地看着我的脸，“你想去表演，还是想留下来，我都会支持你。”

说完这句话，我已经开始感动了，但他好像才回过神来，耳根都蹿红，小心翼翼地问：“……你还好吗？”

我一扯被子，蒙住了脸，在里头笑得床都颤了。

啊，这就是傻弟弟的滋味吗？

从“我会在天台上想起你”，到“天台一直都在”，那个夜晚从来没有从记忆里淡去痕迹，我在无数个夜深人静的夜晚，想起他诚挚的话语，和灯光中渴望的双眼。

我跟他说了实话，说我要接着在本校读研。我还没打算走，天台依然是天台。

林渡舟掏心掏肺地给我承诺，却发现被耍了，看起来有点没面子。我带他去吃麻辣烫，全点他爱吃的菜，才把他哄好。

就是因为“太好吃”而被查封的那家。

后来纪南知道了我们的事情，他反应很激烈，说我们太冲动，这种情爱也不会被世俗承认，会很累。我们更不应该刚认识就陷落进去，这完全不像是一个正常的成年人该做的事情。他还笃定我们不会长久，在我身边念叨了很久。

念到第四年，我已经毕了业，林渡舟也开始读研。每天从研修室出来，骑一小时的自行车，来舞团外头接我，纪南才闭了嘴。

连纪南都以为我们会携手走下去，我们却分开了。

刚失恋的时候，我过得消沉，白天跳舞，晚上小酌两杯，酌了半个月，还是一喝就醉，酒量一点儿没见长。

我跟纪南是发小，小时候一起学跳舞，长大了一个学校，工作了一个单位。按他的话说，我眼珠子一转他就知道我在憋什么坏。

有天夜里我跟他讲，说他比我自己更了解我，但他不知道我是什么时候对林渡舟有好感的。

不是舞台上站在角落，不是聚会时畅谈过去，也不是那一个给我许诺未来的深夜……那些都太迟太迟。

我早就图谋不轨，在楼下的练舞室听见了几次琴声之后，某个夜晚鼓起勇气，走上天台，与他无言遇见。

在第一声琴音钻进耳朵的时候，我就想靠近他了。

到了中午，小陈又来接师姐吃饭。我和庄临意在周围找了一圈，好不容易找到一家麻辣烫，我却不想吃了。

回忆的灰尘蒙住了胃口，一转头，看见餐厅里坐着个久违的身影。

这模样与几年前有些不同，头发白了，一个人坐在角落，安安静静。我怀疑林渡舟那气质就是跟他这儿学的。

“哎，”我一把拉住小庄，“明天再吃麻辣烫，今天师哥请你吃顿好的。”

【44天】青梅。

胡渊教授是c大心理学领域颇有建树的一位学者，也是林渡舟的导师。当年我和林渡舟的那些事情，时间久了，也没有瞒住他。他们师门聚会的时候，我还去过几回。

那时候胡渊还没长这么多白头发，看着也亲切，吃饭的时候给我夹菜，说我像他英年早逝的那个孩子。

我跟林渡舟分开的那段时间，他还来劝过我，说希望我们再想想，要长久地携手走下去。我们却辜负了他这番心意。

我和小庄到了他的餐桌跟前，停下脚步，他还扶着自己的老花镜，弓着背脊，嘴里念叨着菜名，在认真地看菜单。

我俯身靠近了他，轻声打招呼，“教授。”

这声音似乎在空气中寂寥地徘徊了很长的时间，才终于落了地。胡渊放下菜单，推上了老花镜，慢悠悠地抬起头来，看见我的时刻似乎很惊讶，停顿一瞬，很快就笑起来，脸上爬满了一条又一条沟壑，“是清川呀。”