。过去的梦想变得又幼稚又恶心。

其实，不该是这样的。

伊九伊坐在气球中间，面前的圆桌上，蜡烛熄灭的蛋糕正在融化。她以为左思嘉会走，可他并没有。

左思嘉脱掉外套，尝试坐到另一侧的座椅边缘。室内寂静无声。没过多久，他又站起来。

伊九伊希望他回去，可他留下了，又总还是说几句才显得不奇怪。她没话找话聊：“你送的生日礼物是什么？我可以拆开看吗？”

“嗯。”左思嘉匆匆回应，却又没来由地否认，“那个不算生日礼物。”

她疑惑地抬起头：“什么？”

他拖着疲惫的步伐，不知不觉走到房间中没被利用的角落。左思嘉掀起暗青色的天鹅绒罩。

这里有一架闲置的钢琴。生日会的残局里，他在钢琴前坐下，低着头，很随意，也很缓慢地开始使用双手。

指尖与琴键接触，起初，他弹的是fly to the oon。那是一阵孤独的雨，落在人身上。悄无声息，它过渡成《祝你生日快乐》。

手术结束后，恢复期间，左思嘉在医院待了几个月，除了唱片公司和教授，没有人去探望他。父母脱离了世俗，他太早离开了自己出生的国度。

有喜欢他音乐的人写了信给他，他并不想读，偶尔回信，也只草草说：“我的演奏并不好。而且，越来越不好。”

比赛的弹法、演出的弹法、自己的弹法不尽相同，很长一段时间，他已经忘记漫无目的弹钢琴的感觉——记忆里，那是在爷爷奶奶家。童年时，大人常常说：“你的手是为了弹钢琴而生的。”那大概是谎话。因为他的演奏连父母和恋人都打动不了。积年累月地比赛，他觉得自己更像装模作样表演的机器。

那一年，左思嘉下定决心，放弃钢琴。

他不再弹琴了，不为任何人弹琴，不再将任何东西寄托到其中去。至少，不会再弹给认识的人听。

可是，现在，伊九伊站起身来，伫立在原地。

空荡荡的厅内，她望着他，目睹琴声像月光一般流淌而过。心脏微微绞痛。很难明白，为什么有人能弹奏出这样的音乐。

楼下有醉酒的人们听见，不由得停止说话，宛如天使从头顶经过。他们都仰起头来，寻觅源头。有人停止了哭泣，有人不再发笑。这拨动心弦的音乐。

而在楼上，只有两个人的生日会里，左思嘉抬起头，看着她的眼睛，对她说：“伊九伊，生日快乐。”

他又重复了一次：“生日快乐。九伊。”

这天晚上，伊九伊像一具空壳似的回到家。

礼物放在了车上，她不着急拿下来，呆呆地走进门，没有在门口玄关处躺下。小猪出来迎接，她也没能分心去理睬。伊九伊坐到沙发上，一个人坐着，并不说话。

过了一会儿，她站起身，走到阳台上，掏出香烟，却又没点燃，只是夹在指间，失神地望着远方。

今夜难眠。

伊九伊知道该休息了，可又不愿去入睡。她忽然想听古典音乐，想听钢琴的声音，心焦灼不安，却又说不出来的暗喜。

忽然间，伊九伊想起来，其中一位前男友在她家留下过一张贝多芬钢协全集。她翻箱倒柜，找了好一会儿，终于在众多书与杂志底下找到它。

抽出来后，在封面上，她看到了熟悉的面孔与名字。

十七岁时, 伊九伊爱上了一个常来家里做客的男演员。他是她爸爸的学生。成年以后，伊九伊和他谈了一场恋爱。

这是初恋，她爱上他的契机很玄乎。对视的一瞬间, 心里悄悄地空了一下。后来，她开始经常想到他, 在电视上看到他的话，会收起遥控器，停下看一会儿。虽然分手想起来，隐约觉得自己没准只是欣赏他的气质。但是, 喜欢外在也是喜欢。

相处以后，倒也不是聊不来。聊天机会不多。和他一起都不能出门约会, 也不可以告诉别人自己在和谁交往。固然, 她不可能大肆宣扬，但在家才能见面，还是有点点郁闷的。尤其她那时候还年轻。

分手很多年后，他隐婚生子的事曝光了。在那之前她就听说了，也就觉得他们有缘无份, 情投意合，可惜不适合。

后来她不再这样冲动了，先了解对方, 摸清对方再去交往更好。她是不断思考着去谈恋爱的, 知道自己要注意哪些, 反思对自己来说什么最重要。

她在情场无往不利, 但却并非从未失意。

恰恰相反, 苦闷有, 烦恼也是有的。伊九伊觉得异性并不难，难的是爱情本身。

这天夜里, 她打了个电话给达斐瑶。

达斐瑶正在飞机上，没接通，伊九伊转而发微信给她。达斐瑶正戴着眼罩睡觉，手机震个没完，拿起来一看，伊九伊说：“瑶。你在吗？我有事找你。我想问你一件事。左思嘉原来也是演奏者吗？”

实际上，这个问题没必要问了。

伊九伊已经在搜索引擎上查找过。