僵持了几秒，她读懂了他的意思：“没事，你说吧。我不介意。”

不介意？左思嘉的回答看似牛头不对马嘴：“我们一起听歌，看电影，逛展览。在网络上。”

伊九伊还在思考，左思嘉突然取回话题。

“我问了白徐，还问了别的朋友意见。他们说……”说到这里时，他卡壳了，因为不知道怎么表达这么丢脸的事，“玩滑翔伞比较时髦，显得男的比较拉风。”

左思嘉没完整转达的原话里，熟人们说得更详细——“最好是你能带她飞，帅到她腿软”“跳伞都一般，其实最好的还是赛车，可惜这边没场子。她们会吃这套的”“你要突出你的优势条件，做个头发，舍得花钱一点，都是套路啦”。

听到这里时，伊九伊有些窘地想，好吧，确实是挺拉风啦。这其实就是她想在这最后一场恋爱里得到的。因此，她才苛刻地计算着分数。

左思嘉说：“我觉得我太套路化了。”

伊九伊的视线骤然倾斜。

左思嘉没有看她，反而目视前方，有条不紊地说：“他们的建议有道理，但是，那不是我的风格。我真正的想法是去你喜欢的地方，而不是去能显得我怎么样的地方。重点是跟你互相了解。我喜欢你。我搞砸了。”

他复盘了，坦白了自己的蠢事，细致地体会着血管里流动的挫败感。这么说可能很奇怪，他竟然如释重负。

伊九伊端详着他。毋庸置疑，左思嘉的妈妈给了他一张好脸，骨相显得凶恶，皮相却幼态，就是这种具有反差的漂亮，才有想钓人上钩时百发百中的能力。不过，左思嘉本人大概也没有百分之百的自觉，毕竟，恋爱只是生活的一部分。

她说：“我也是。”

“嗯？”他看向她。

“我也搞砸了。我今天一直在评分挑毛病，其实我也知道，不该这样的。平时我不会这样。既然我喜欢你，我决定喜欢你，那我应该多去理解你。”

伊九伊望着他的眼睛，她看起来很多情、善感，而且带着一种闷热的气氛。被她那样看着，左思嘉略微产生缺氧的错觉。

伊九伊说：“我觉得自己挺矛盾的。我有时候希望关系平稳一点, 但是，这不代表我否定恋爱的消极面，你能理解吗？我不会觉得爱就单纯是好的, 完全是正面的，我接受不好的部分。肯定会痛苦, 肯定会有不安。”

左思嘉说：“嗯。”

伊九伊说：“但是，可能我就喜欢那种人？我喜欢的类型就是那样。有天生的原因，也有后天的原因，我对那种性格老实的天然有好感。这也算喜好吧？”

左思嘉说：“肯定算的。”

伊九伊说：“这是不是被驯化了啊？因为我怕被背叛, 所以潜意识里被改造了。”

左思嘉说：“我觉得这不是改造，是形成。要是每个影响你口味的因素都要这样追究, 那什么都是驯化。”

伊九伊说：“嗯, 说得也是。整体来说，我不太吃‘吊桥效应’那一套。假如我和谁在一起心情平静，很有安全感，我就会很幸福。这就是我在这方面的追求吧。但是，一直都不如愿。”

左思嘉突然回过头, 好一会儿没说话。伊九伊感觉自己说了好多，有点难为情，这天他们也拉近了距离, 不自觉, 她伸手碰了一下他, 说笑似的：“怎么啦？”

其实, 聊到了这里, 左思嘉想问她到底谈过几次恋爱, 截至目前，何嗣音算一次, 上次那个上电视的大叔也算一次。可是，仔细一想，他也并不是真的好奇。谈过几次恋爱不完全决定这个人怎么样。况且，她都说了，过去的恋爱不愉快，他也听到了风声，那么，更不应该贸然去问。

伊九伊说：“我一个人讲，你听烦了吧？”她今天是有点兴奋。怎么这样？跟孩子似的。伊九伊都想埋怨自己了。

她用手背贴住脸，借此降温，突然想到杜拉斯写过一本《话多的女人》，但她没有提起来。伊九伊觉得聊艺术太奇怪了。艺术又没有定义，非要用这种虚无的东西去掺合确凿降落到生活中的陨石吗？

左思嘉说：“没有。很好。”

他没多想，其实这句话很像花言巧语。不过，左思嘉没有赞美她这个人的意思，只是有这个观点，没别的意思，就这么说了。抒情音乐重音少，想要突出，偶尔会用延长的方式。伊九伊说话很轻，不强烈，也不快，很动听。

蟋蟀的声响很动听，还有风，还有零零散散的车鸣。左思嘉双手交握，突然觉得难受，他的手怎么感觉这么硬？弹钢琴的人不该有这么硬的手。

他说：“我小时候经常跟着爸爸妈妈去乡下。那里也有河。亲戚会说‘三月三蛇出山’。”

“这是什么意思？”伊九伊问，“天气变暖，蛇出洞了？”

“嗯。你没听说过？”左思嘉反而很意外。

“我害怕蛇呀。”

“不是害不害怕的问题吧？”他觉得好好笑。因为说这话时，她脸上真的有讨厌的表情，皱着眉