“哦，”小孩子点头，“我也有女朋友。”

左思嘉觉得他很可爱，抬起头，和也在笑的伊九伊对视了。伊九伊很自然地低下头，继续用筷子挑起芥末。他挪开视线，却又不由得看回来。

女朋友。

好神奇。

左思嘉至今感到神奇。他有女朋友了。这一次的更确切，更真实，就在他身边，有体温，能够对视，打电话能联系得上，不会突然消失掉，会对他说话，甚至，他说话时，她也会摆出倾听的姿态。他暂时还不知道自己为什么喜欢她，但偶尔，没有理由才印证密码正确。

她发觉他在看她。左思嘉也没有避开，反倒把酒杯向她推了推。

“喝得完吗？”他说。

“味道有点冲。”她掩住了嘴巴。这是店主自己酿的酒，她有点喝不惯。

左思嘉一言不发，不拖泥带水，将她那杯也仰头饮尽。

店主又嚷嚷起来，说：“哥哥，过来照顾你弟弟呀。把你弟弟带走，吵着客人吃饭了。”

紧接着，那个大孩子就不情不愿地也走了过来。伊九伊连忙说“没关系”。于是，两个孩子都在他们旁边坐下了，继续做着手工。

左思嘉问店主：“你家是两个儿子？”

“还有一个妹妹，她外婆在带呢。”店主说，“等长大了，家里更热闹。”

“有兄弟姐妹很好啊。”

店主忙完了，还是继续催促大孩子把小孩子带下去：“坐那里容易摔。”

大孩子准备去抱弟弟，但又由左思嘉代劳了。伊九伊也站起身，帮忙拿了桌上的橘子和蜡烛。

他们俩坐到后面的桌子上去，帮小朋友做橘子灯。伊九伊把橘子剥开，左思嘉用胶水把蜡烛底粘进去。大人的手比孩子的更灵巧，完成起来也更简单。一边做，两个人一边说话。

左思嘉说：“我从小就很想要哥哥姐姐，弟弟妹妹也行，只要能陪我玩。”

伊九伊问：“你没有朋友吗？”

左思嘉很平淡地回答：“会和邻居家的孩子玩。”

做完橘子灯，小朋友又搬出来了卡纸做风车，还拿了铁丝和塑料绳出来，等一下要一起扎蜻蜓。

连伊九伊都说了：“你这是攒了几天的手工作业啊？”

但是，他们刚好也没别的事干，晚餐吃得早，肚子也填饱了，权当打发时间。

左思嘉一边看手工书，一边往折成蜻蜓形状的钢丝上缠线。伊九伊在折千纸鹤。两个小孩也在叠彩色的卡纸，时不时地交换胶水或剪刀。

左思嘉说了一些自己小时候的事，零零碎碎，简简单单的。像是一段很渺茫的、光线有些过于明亮的记忆。

他说：“我小时候住在爷爷家，经常找人玩。一个人太无聊了。我家楼上是一个读高中的哥哥，他家有一架钢琴。有时候我去找他，他会拿单词卡片给我背。我也去楼下，楼下家里是一对姐妹。我还经常去院子里玩，隔壁栋很多小孩都会来，你认识陈桥吧？他就在里面。有一次，他从六级台阶上跳下来，磕断了牙。”

伊九伊断断续续地听着，有熟悉的名字，有能隐约对上号的人。

她能想象得到他的影子。一个胆子有点小的、乖巧的小男孩，家里不缺钱，但和不熟悉的爷爷奶奶挤在单位发的老房子里。他喜欢跟伙伴们一起玩，追跑打闹，浑身脏兮兮地回家。

他家的老人文化水平都很高，他却不喜欢学习，只爱玩。左思嘉上课打瞌睡，看书看不进，总觉得字全都像蚯蚓一样扭动。

这些不是左思嘉说的。

伊九伊是从夏郁青那里听说的。夏郁青说了很多很多，比左思嘉提到的多得多。她说他去楼上高中生的家里弹钢琴，本来只是玩，可几次后，也不知道中间发生了什么，给高中生做艺术辅导的音大教授专程登门拜访，告诉他的爷爷奶奶，他想收左思嘉做学生。

左思嘉家开始传出琴声。他奶奶是老师，虽然不懂音乐，但在教育上很专业。爷爷也是性格正派的退伍军人。他们在去世前照顾他很久。

左思嘉一直都练习得很刻苦，也不再下楼玩。小伙伴们从楼下叫他的名字，拿石头扔他家的窗户，结果被左思嘉的爷爷臭骂一顿，批评教育，一个一个送回家。

左思嘉坐在钢琴凳上，透过玻璃，看到朋友们像野鸭一样嘎嘎叫着被赶走。

夏郁青的姐姐夏郁凌是参加竞赛拿奖，靠自主招生综合评价的大学生，还拿奖学金。大人们绝大多数都喜欢她，连带着妹妹夏郁青也讨人喜欢。她们都是被特许进他们家的。

想到这里时，一种奇怪的感觉飞快地掠过。伊九伊把折好的卡纸放下，看着左思嘉把蜻蜓做完。

吃过饭以后，他们走出店外。路边有摊贩在煮甜甜的、加了鸡蛋做的米酒，他们买了两纸杯，热腾腾的，拿在手里，边走边吃。

到海边散步。尽管只是傍晚，天色阴沉沉的，沙滩细软，走过的地方都会留下脚印。

左思嘉把米酒喝