鹿之绫看到他脸上张牙舞爪的伤痕，一根根爬得连嘴唇都皱起来，几乎看不清什么唇色，这人……也是真苦。

米叔用左手使筷子，大口大口地吃着面，看不出一点不适。

好吧。

他不是下手重，他是口重。

鹿之绫低头继续吃面，趁着米叔不注意，把煎鸡蛋在清水里过好几遍才咬下去，还是咸得她脑子发懵。

勉强填饱肚子后，米叔就站起来利落地收着碗筷进去清洗。

鹿之绫看他动作麻利，也就没和他推来推去，重新坐回门口的小木凳上折元宝。

虫鸣声此起彼伏，小虫子循着灯光跳落进来。

鹿之绫用喷雾在门口喷洒一圈，淡淡的香味散开，飞虫便不敢造次。

她把折完的一箱元宝放到旁边，重新拿出一个纸箱打开，继续折金银纸。

余光中有身影掠过。

米叔陪她摆祭

米叔拎着一张木凳走到她对面，挨着门坐下来，拿起一张金银纸看着她的动作跟着折起来。

“米叔，不用你帮忙，你去睡吧。”

鹿之绫见状忙道。

闻言，米叔从怀里掏出手机，打出一行字递给她看——

【小姐收留我，我该给小姐做点事。】

字字真诚。

怎么和封叔一样这么叫她？

鹿之绫有些不太适应，轻声道，“真的不用，米叔，家里房子多，我也只是借一处地方给你，谈不上什么收留，你去吧。”

从江北逃命到江南，肯定累了。

米叔收回手机，没再打字，但也没离开，继续折金银纸。

也是个固执的人。

鹿之绫见他这样也没再坚持，只折着自己手上的元宝，不时看他一眼，发现他的速度逐渐加快，发现他始终惯用的都是左手用力。

月色笼下整片荷花池，窄窄的小石桥被染上一抹别样温柔。

鹿之绫呆在家里不怎么刻意去感觉时间，困了就睡，不困的时候洗洗刷刷，或者找一处静静坐着，一天也就过了。

这会夜色浓郁，她折着折着，头不住地往下点，手中的金银纸几乎掉下来。

双睫坠着，敛不住眸中的困意。

鹿之绫坐在那里睡着了，半夜的风落进来，发尾的白色绑带如蝶飞舞，撩过一只伤痕布满的手掌。

米叔蹲在她身边，在门外的地上落着他的影子，影子被斜斜拉长。

压低的帽檐下，白色面具空洞麻木。

金银纸飞起两张。

鹿之绫支撑不住，身体慢慢往旁边倾斜。

大掌托了上去。

鹿之绫忽然清醒，睁开眼来，就见米叔弯腰抱起一箱放满的元宝往旁边走。

她眨了眨眼，从小凳上站起来，柔声道，“米叔，太晚了，今天不折了，睡吧。”

米叔回头，朝她低头，很是恭敬。

鹿之绫收起地上的金银纸，简单打扫后便回房间。

……

鹿之绫折了两天的元宝。

祭日当天的早上，蛙鸣声和鸟鸣声连成一片，时远时近，像是一曲隔空的合奏。

树叶落进木窗，带起一股淡淡的清香。

米叔推开门走出去，清早的光亮中，山石间水流潺潺，细流淌进地沟，流进荒芜的一块地，草木盛长，凉亭上方的柳叶垂下来，遮过上面牌匾上的字迹。

他沿着石桥往里走去，鹿家大，穿过竹林，走过蜿蜒的石台阶，绕过荷花池才到主楼前。

主楼是一栋三层的小楼。

他以为自己起得已经够早，直到看到里边那个踩着椅子的纤细身影。

厅里被收拾得一尘不染，不见什么家具，上方拉起一根又一根的细线。

鹿之绫捧着一卷白绸布站在椅子上。

她身上穿着一件纯黑的纱质长裙，袖阔口窄，裙摆长及脚踝，脚上穿着一双款式非常简单的白布鞋，是在殡葬时才会穿的孝鞋。

她一头长发打理成马尾辫，白色丝带缠在其中，多出两缕搭在颊边，没有一点其余的装饰，更没有化妆。

她在椅子上踮起脚，将白绸布挂上去，伸手放开。

绸布哗哗落下，落至地面。

上面映着清丽的毛笔字，一笔一划都是佛经里渡人往极乐世界的句子。

“米叔，你来了？”

鹿之绫从椅子上下来和他打招呼。

米叔往旁边看去，只见旁边的桌上堆满一卷又一卷的白绸布，显然准备了很久。

他拿起一卷，踩着椅子上替她挂上。

不一会儿，整个厅里挂满白绸。

前后门窗都开着，荷花池里的风掠进来贯穿前后，吹得满厅白绸飘动，声音清灵，像江南最温柔的细语。

鹿之绫用墨砚压住布脚，不让白绸乱飞。

做完这一些，她拍拍手道，“米叔