嗯，安静的林文敬。

楼下保姆是新来的，窸窸窣窣的动静直往他脑子里钻，林文敬很想开口让她别再走动，不用管他，只给他留一点空间自己呆着，可惜他烧的实在太严重，浑身都没什么力气，连躺在床上都是迷迷糊糊的，大脑跟浆糊一样，头还在突突的疼，房间的灯还亮着，闪着他眼睛，他摸着床头柜想爬起来摁一下开关，还没能从浑浑噩噩的状态里挣脱，就发觉眼前的世界灭了。

不，准确的来说，是灯灭了，可能是灯坏了吧，林文敬这样想着睡了过去。

有多久没见到林文敬了？五天，七天，还是半个月，汤贝卡不知道，她只知道自己输了他家门禁的密码，意外的没有更改，她还偷偷跑上了二楼，来到了林文敬的房间门口，她推开了虚掩的房门帮他关了灯。

然后呢？然后要怎么办。

汤贝卡发现自己并没有想象中的手足无措，也许是小时候的记忆太过深刻，这样的经历有过太多次，她什么也没想就做了，却想不出下一步该做什么。

他房间的摆设还是和她出国前一样，很干净，也很简单，几乎是什么也没有，和这栋房子一样的老旧。

很快她就发现林文敬生病了，他的呼吸很乱，脸上也红红的，没有出汗，房间的空调调成了睡眠模式，汤贝卡都觉得有一点热，他却一点汗都没有出。

她有些愣神，他染上新冠的那几次也是这样吗？汤贝卡只听他提起，但并不知情，她当时人在加州，也病了，但不怎么厉害，在公寓里躺了两天便好了，他病了很久，大约有两周那么长，他不肯看医生，也不愿意吃药，从小都这样，汤贝卡只说他是受虐狂，没有因此做什么改变。

他很难受么？

汤贝卡走近了，低头凝视着他的面孔，好像更瘦了一些，他病怏怏的，嘴唇却还是很红，紧抿着，眉头也锁着，是在做梦吗？

她伸手想感受一下他额头的温度，还没有触及就收回了，她不想让他知道她来过，她只是上来看一看，并不想做什么，也不想对这段感情有多余的幻想。

林文敬醒的很早，意外的是他这一觉睡的没有很差，没有断断续续的惊醒，睡的时间不是很长，大约只有四小时，但比之前要好很多，他的喉咙没有那么难受了。

他想起身倒一杯水喝，刚要有动作就感觉到似乎有什么东西压着自己的被角，他停了一下，侧过身，呼吸骤停。

她在睡觉，不过睡的并不好，因为眼睛下面的泪痕还没有干，林文敬不自觉的用手碰了碰，是湿的，触感很凉，在他的指尖上停留了一瞬。

他的手轻轻抚摸过她的眼角，脸颊，也从她左眉上的金属物件滑过，那里的伤口还没有完全愈合，还常常会流脓出血，她不怎么在意这些，林文敬却每次都能注意到。

他靠近了一些，发现她还是没有醒，只有睫毛在轻轻地颤动。

他的拇指缓缓摩挲着她脖颈的肌肤，压下头轻轻吻了上去。

很轻，轻到汤贝卡都不会察觉到的一个吻，他却亲了很久，小心的吻着他的爱人，即便她不再说爱他。

附图。