何言是真的有点儿痛苦，但他什么也不明白，只是说：“小译，我觉得我们可以再……”

“不行。”梁译川不想听何言继续往下说。

“我走了。”他站起来，像是第一次把何言送回家那样逃开。

不过这一次，梁译川没有再来。

何言为此郁闷很久。

可时间不等人，新学期开始他还有最后一门课要上，要忙着参加秋招，要忙着社交。朋友圈里的梁译川回到厦门，他落地后何言想给他打一通电话，但是梁译川也没接。

此后，何言的消息都像是落尽无底洞，没有回音。

一切都太突然了。

仿佛夏天结束后，何言和梁译川在一起的时间也就跟着一起结束。

何言觉得非常不舒服，比高考结束后的那一年还要不舒服——他当然不会忘记高考结束的那个晚上，梁译川那几天玩疯了，何言因为要照顾外婆，没有每场聚会都去，梁译川给他打电话时，何言刚刚忙完家里的事情，正准备去便利店买冷饮。

“喂？何言。”梁译川的声音透出一种与平时不一样的亢奋。

“嗯。”何言走进便利店打开冰柜，一股冷气扑面而来，“你喝酒了吗？考完试彻底放飞了？”

“我喝、喝了一点。”梁译川断断续续地说。

何言皱起眉头，问：“你人现在在哪儿？”

梁译川笑得特别轻，说：“你猜猜看啊。”

何言的神情不自觉地严肃起来：“梁译川，把手机给你旁边的人。”

“我身边没人。”

“梁译川！”何言简直想打他。

何言拿了冷饮结账出来，打算跟梁译川强调要他赶紧回家，却没想到梁译川就拿着手机，蹲在便利店外的梧桐树下，正笑意盈盈地朝他看过来。

那一年梁译川也才十八岁，抽条长了个，但体重没跟上来，下巴有点尖，脸也很小。他穿一件很宽松的t恤和黑色的中裤，露出的双腿笔直又修长，贴着耳朵的手机屏幕发出微微荧光，照亮梁译川的侧脸。

“喂，何言。”梁译川还在跟他打电话，“我有一个问题想问你，所以……所以就来了。我没喝多，真的，就一点点……”

何言还是站在便利店门口没动，手里的冷饮散发着凉气，但是那一刻，何言好像有一种预感。他没来得及阻止梁译川，在快速走向他的同时，何言警告道：“梁译川，你不要说……”

夜色中，梁译川的影子似乎也在随风晃动，何言看见他的嘴巴张合，心剧烈地跳动起来——他几乎是跑到梁译川的面前，下意识抬起的手像是要捂住梁译川的嘴，不让他说出剩下的话。

啪嗒一声。

何言手里的冷饮掉落在地上，梁译川低头看去，是一根最普通的绿豆冰。男孩在何言面前缓缓地眨了眨眼睛，眼神里透出无法理解的情绪，像一根针似的扎进何言的心里。

良久，梁译川蹲下来，把何言掉在地上的绿豆冰捡起来交还给他。

何言听见自己说：“抱歉。”

梁译川一刹那就明白了，他像是一株快速枯萎的植物，被夏天的火热蒸发掉身体内的水分。在何言说出“抱歉”两个字的时候，梁译川降落到地上，用来壮胆的微醺也失去了魔力。

梁译川转头就走，何言没有挽留。

他买到的绿豆冰一直捏在手心里，最后被何言的体温融化成一滩烂泥。

这个意想不到的插曲改变了何言和梁译川的相处方式。

他们的夏天没有出去旅行，也没有再联系，最后只在微信上简单聊几句，梁译川便搭飞机去了厦门。何言知道的时候已经太晚了，他一度觉得自己是梁译川改掉志愿的罪魁祸首。

何言不知道还能怎么做，梁译川只是配合他完成了一场精美的伪装。对外，他们依然是朋友。在特定的场合，梁译川还是会和何言说话、微笑。

也仅仅如此。

“梁译川的远离”像是一台功率超绝的抽湿机，这两年何言是在慢慢地干涸，他原来不懂，只有再次拥有梁译川陪伴的这个夏天，何言才明白自己搞砸了什么……

一晃今年是大三的最后一个暑假，何言没想到梁译川还能来照顾他，两人的关系在好转，何言有时候想，他竟然还能这么轻松，早知道他可以早一点“把腿摔断”。

……

砰的一声，某种重物不客气地跳到何言的肩膀上，把昏头昏脑的他砸醒了。好一会儿，何言坐着没动，身边的梁译川睡得正香，脑袋枕着他的肩膀，何言挪动一下手臂，梁译川整个人软趴趴地滑了下来，直接躺进何言的怀里。

“喵喵！”原本占据着何言膝盖的猫骂骂咧咧地走了。

何言抬起头看了看墙上的时钟——14:37。他迷茫起来，今天几号？他在哪儿？哦对……今天是一个心血来潮的星期天，他和梁译川在学长陈嘉铭的家里喝咖啡。

陈嘉铭听见声音，穿着拖鞋从房间里走出来，用口型