她离开几分鐘后再度进来，手里拿着一套乾净的灰白色机构配发睡衣，柔软轻便，设计简单，标籤上印有识别代码与尺寸标记，还有一条乾净的毛巾。

「这是制度标准备品，应该适合你。」她放在床边，语气轻缓。

岭翔接过，指尖碰到布料的瞬间，像是碰到了某种距离感——一种介于秩序与归属之间的东西。

他进入浴室，打开灯光后，看着镜中的自己。

当他脱下上衣时，肋骨下方与腹部两侧有着大片青紫的瘀痕，还有一道道指甲抓痕尚未结痂。他的手指停在腰间，呼吸短促。

水还没开，他就已经颤抖起来——不是因为冷，而是那种从神经深处冒出的记忆反射。

刚才发生的事，像还残留在皮肤的每一层，贴着伤口，也贴着他无法讲出口的羞辱。

他扶着洗手台，过了好一会儿，才打开水龙头。

水声与蒸气吞没了呼吸。

他花了很久才洗完澡。走出浴室时，澪已站在门边等他。

他穿上那套制度服后，虽然伤口不再那么明显，但瘀青还在。他的双手还微微颤抖着，连拿水杯时都不稳。

她注意到了。没有立刻说话，仅仅是走近一点，眼神在他腹部与手腕之间轻轻扫过。那不是审视，而是一种隐约的疼惜。

「你膝盖还有一点伤口，坐下，我帮你处理一下。」

她从墙边的白色模组柜中取出一支银色圆柱状的设备，看上去像一支笔。打开之后，光圈从笔端展开，温和的蓝光照在岭翔膝盖擦伤处。

「这是低能量组织修復笔，会有一点热，但不会痛。」她轻声说。

岭翔点点头，看着那道蓝光在破皮的表皮上来回扫过，感觉到微微的暖意与一种说不出的安心。

不到三分鐘，血痕与泛红便淡去，肌肤的裂口也以肉眼可见的速度逐渐平整。

她又换了另一支装置，像是贴片一样的薄膜贴合到他前臂处的擦痕上，自动吸附、释放微量修復剂。

这次她的动作更轻了些，指尖轻触他的皮肤，像是怕惊动什么不愿被提起的东西。她抬眼看他，语气很低，也很温柔：「你没有做错什么。」

他没有说话，视线垂着，喉头动了一下。

「这里没有会伤害你的人。」她补了一句，像是替整个空间下了一个承诺。

她没有多问，但那句话本身，就已经是安慰。

澪退回沙发，重新拿起平板。

「明天有空的话，我们去帮你买些衣服。」她语气平稳，像在说一件例行的任务安排。

他点点头，没说话。

那天深夜，他躺在床上，窗外的夜景投影在墙上，一盏盏灯光无声闪烁。他听见自己的心跳声。

他想起那双压在自己身上的手，那句话、那个表情、那些不该发生在谁身上的东西。

他从没想过性会与暴力那么接近。这让他第一次，真实地体会到机构那些严苛训练与繁复制度背后的意图。

不是为了让人变强，而是为了保护未来。

那一夜，他开始觉得这个制度的存在有意义。

这是他第一次拥有一个只属于自己的空间。不是暂住，不是轮换。

这是制度给他的未来。

他站在房间中央，忽然意识到，自己不再只是来完成什么条件的人。他，是被留下来的那个。