年的消沉，艰难抬手摸摸他的发顶，“还有你的母亲……要是我能再坚持一段时间，说不定、就能看到你们长大……”

男人虚弱低哑的声音渐渐沉落、沉落，最终消失在惶惶的夜色中。女童和服打扮、背脊笔直的小少年抓紧手中的信纸，凝视着身边闪烁的烛火，无声而悲伤地泪流满面。