爸还在，他一喝多了酒就会摇摇晃晃地走回家，然后揪着我妈的头发开始打。她经常会在那个狭窄的小窗子里看我爸，在他回来之前把我塞进柜子里，然后一个人去迎接他。

那应该是迎接，因为每一次她都是笑着的，但脸上全是泪。有一次太着急，柜门也没有锁，我从缝隙里看见她半死不活的躺在地上，满头都是血。