你在那时候才真切明白爱作为动词的意义，你只能爱一瞬间，爱那些具体的眼神、氛围、动作或者轻飘飘的语言，它们转瞬即逝，像头顶频闪的雷电，哪怕很快消失也无所谓，爱会在下一个具体上借尸还魂。

林芝没有牵你的手也没有抱你，没有任何暗示暧昧的目的，你们就这么安静地并排走在一起。

眼皮微微发烫，不用照镜子都知道是肿了，你手心里还攥着他给的面巾纸，展开第一层，贴创可贴一样贴在其中一只眼睛上，你用手按着不让它掉下来，弓着背走路，林芝偏头观察了你一眼没说什么，好像觉得你这样很正常，于是此刻你的孩子气像被扎破的气球，呲溜呲溜绕着他乱飞。

“我饿了我可不可以吃一个小蛋糕。”

“啊。”林芝愣了一下，随后温柔地看着你笑，“可以啊。”

你们改变路线直奔甜品店，你在他的陪伴下挑选想要的甜食，怕吃多了腻，你纠结要不要再点咖啡，平时就这样搭配的你已经习惯了，可是大晚上喝你又担心烦心事会直接住在脑子里。

最后还是这样配了，林芝说他也喜欢这样。

恰到好处的合拍。

你吃着吃着开始发呆，甜品店暖黄的光像只嗦干净的芒果核，茸茸地扫过你拿叉子的手背和鼓起小包的眼皮，林芝坐在你对面端着咖啡慢慢喝，整个人散发出比光线更柔和的暖意。

明明是酷哥的类型，照顾起人来一点也不含糊，你不禁感叹。

玩一二三木头人似的，吃几口就停下来不动了，是在思考什么大事情吗？林芝觉得你太可爱，想给你拍照纪念但觉得不太合适，这样的表情还是第一次见，又多了你解一点，他觉得新奇又幸福。

之后你们二人合力光盘，没捕捉到你明确想回家的意图，林芝顺其自然继续陪伴你。

也没什么事可做，你们返回相遇的长椅，空出一个人的距离坐下，天空黑云滚滚，没人主动开口讲话。

其实现在外面很闷热，你却觉得自己和林芝间的空气在鲜活流动，这让你想起用力挤眼睛后看到像显微镜下蠕动细菌一样的透明物质，当时你并不明白这是什么也没法描述，然后又想到第一次腿麻，肌肉里仿佛嵌进去一部闪着雪花屏的电视，幼时的你颠三倒四形容不清麻的感觉，但是它们都带给你同种体验，生活仿佛一下子流动起来，暂时不能探明原因的体验都会让你兴奋。

和现在一样，你形容不出来撞进林芝的磁场产生的这种氛围是什么，你忍不住让它存在的时间再久一点，久到你完全理解。

林芝觉得有必要在你那里遗留某样东西，他总有种细细的担忧——你会忘了他，也许你从来没记起过他，你们只是碰巧遇见，是他鬼迷心窍不愿意你离开。喝了咖啡应该不会困太快，他忍不住看你，默默在心底为自己的伎俩感到愧疚。

希望时间过得再慢一些，他祈祷。