夏绯接连输了两次密码都没输对，楼道的灯灭了，她跺跺脚，更像是在给自己打气。

上周刚换了密码，还没记牢。

她给自己开脱，又在衣服上擦了擦手心的汗。周时正站在她旁边且等着跟她一起回家，这件事给她带来的紧张感甚至超过了周时本身。

密码再次输入后终于正确。她松口气，这下不用被当成乱闯别人家的窃贼。

推门时颇有阻力，她想起临出门前大开的阳台窗户，暗道一声不好。果然，一股强气流的穿堂风在门打开后铺面而来，房间内一阵叮铃啷当，纸张乱飞。

酒后的脑袋容易宕机，她站在原地忘记动弹，身后周时将她推进门，又将房门赶快关上。

空气安静下来，纸张缓缓降落地面，两人却还站在黑暗里。

后背上紧贴的温度让她忘记开灯这回事。

周时让了让：灯在哪？

她回过神，赶快去摸灯。光一亮起来，身后周时吓退半步。

玄关的柜子上，一只通体黑亮的猫咪哈着气，冲周时怒目而视。

她急忙将猫咪抱进怀里，拎起爪子冲周时招手：妹妹乖，这是姐姐的朋友。

好漂亮的黑猫，叫什么名字？

就叫妹妹。她垂着眼睛回答。

周时正凑过来摸猫耳朵，一时离她太近，鼻息可闻，她生怕被发现自己已经忘记了怎么呼吸。

妹妹像是读懂了她的不安，拿鼻子蹭了蹭，扒开她胳膊跳下去跑了。

周时勾起唇角笑得好看，而她甚至不知道该把胳膊放回哪里，浑身像上得太紧的发条，只好在心里默念，这是我家这是我家这是我家。顺着四字箴言扫视了下家里，气血翻涌得顾不上紧张。

宅了一个礼拜的家里本就乱得像是刚开完派对，又被穿堂风无差别席卷，简直像派对后又迎接了一场入室盗窃。所幸今天出门前扔了垃圾。

她扑到沙发上，用身子盖住摞满的热裤吊带小短裙，以及最上面的各式各色内衣……今晚她本想着出门蹦个迪，结果被卡卡骂工作日蹦迪能蹦出个p……火速将衣服扔进卧室关上了门。

回过头，周时在帮她收拾散落一地的纸张。

她更加不好意思：啊我自己收拾就可以，你先坐。

可沙发上没什么能坐人的地方，她索性抻起沙发毯团团包住扔进角落，伸手拍了拍沙发，还不忘将猫玩具踢进茶几底下。

周时装没看见她这套“暴力打扫”，顺从地在沙发上坐下，将手里的纸张放到了茶几上：这些是剧本吗？

她扫了眼，点头：就是一些之前拍的片子。

局促地想着她这会该做什么，坐在周时旁边？还是去倒酒？对，她本来是邀请他来喝酒的。

你好像一直在拍电影？

电影算不上吧，就是一些小片子，没什么名气的。

酒，喝什么酒呢？她有瓶珍藏好久的起泡酒，放在哪里了来着？

那也很厉害了，在做自己喜欢的事情，我记得你大学时候就在电影社团，副社长。

手上装模作样的收拾顿了下，她转过身子，语气平常地回他：嗯，是有过一段时间，后来没什么意思，就退出了——

对答如流，她做得很好，没有破绽，他不会看见她在发抖的手和咬紧的唇。

可他竟然知道，知道她的近况，知道她的从前。

周时竟然知道。

她停顿半晌，走去阳台关窗，拿捏出最自然的语气姿态：原来你也会刷朋友圈啊～

会的。他答。

夜风太盛。

大学时候最喜欢周时的那段时间，她每天晚上都会在朋友圈分享歌，快乐的、悲伤的、孤单的、幸福的……那些隐秘的心思藏在歌里，是她唯一的抒发渠道，不会被任何人知晓。

可会不会，有某一晚的某个瞬间，他也曾顺手点进去过，听到过她想和他说的心情。

窗户合上，风休室静，她转回头的神色恢复如常。

我去帮你找几件衣服吧～

夏绯在卧室待了很久，再出来时拿了一套，白t恤灰长裤。

周时正坐在沙发上，低头逗着猫咪：乖，叫哥哥～

妹妹弓着身子在他脚底下徘徊，翻开眼皮看了他两眼却不肯叫出声。又一跃跳到沙发上，周时正要抱，它踩过他的大腿，施施然走了。

你这猫，还挺有脾气。

今天算好的了，第一次见面，至少没咬你。

他抬眼看她，似乎想问它咬过谁。

她别开眼，把手里的衣物塞给他：这些都是新买的，还没穿过，就送你了，当作赔礼道歉。

没事，我之后还给你。

她仍固执：就送你了。

他笑了下，似乎是随口调侃：那岂不是太对不起你男朋友了。

满墙的照片、玄关的背包、桌上的电脑、成套的水杯……都在彰显着这是两个人的生活空间。